Jang maen-maen o....

AMA Tobo dudu sandiri di bawa tenda. Baptua ke su son ada harapan idop lai. Andia ko tangan topang dagu sambel geleng-geleng kapala. Dia pung mulut ju sama ke ada jait. Soalnya su mo amper tiga bulan ni Tobo balom bisa bekin ruma na. Mo ambel uang dar mana lai bekin ruma. Baptua pung karja ju hanya pi dorong garobak pi pasar. Ruma yang dia bekin tempo hari sabalom angin bawa tu, karna baptua rajin tabong satiap hari. Ma sakarang mo karmana lai, mana ana dong ada sakola lai. Dia pung konco Metu yang pange san dia ju, baptua son paduli. Pokonya dia diam sa."Oe.......lu mo sampe kapan bagitu tarus. Lu tamba diam......mana katong pung ama-ama dong di kantor sana mo dangar. Lebe bae sakarang, katong dudu ko baomong, katong pi ko tagi sa. Ma kalo katong tunggu tarus, son lama katong dudu lu'u sa di sini tarus. Son ada parubahan. Apalai katong ni su tua-tua." Metu son paduli dia pung kawan mo jawab ato sonde, yang panting dia su kas pandapat. Ama Tobo yang dar tadi diam, sakarang su baomong. "Itu su kawan, be ni malu deng be pung bini ana dong. Be kasian deng dong, karmana mo mandi, mo ganti pakean kalo mas tenga di tenda taros. Padhal be su berharap, katong pung ama-ama di kantor sana bisa datang ko sagara mo kas katong bantuan sadiki ko untuk bekin ruma sat aer ko su lumayan. Yang penting katong pung ana bini dong jang sangsara." Ama Tobo baomong aer mata amper mo jato. Baptua inga parna kas janji dia pung ana mo beli buku tulis. Ma sakarang son bisa lai. Uang yang dia dapa mas mo beli kayu bekin ulang ruma.Son lama Tobo su tare napas panjang. "Kanapa orang kici ke katong ni yang salalu dapa musiba. Be rasa Tete Manis ni son adil. Ada orang yang idop dar kacil sampe mati son parna susa. Ada yang susa tarus ke katong ni." Metu yang dangar bagitu ju su raba-raba dia pung dada. Metu ju kasian lia dia pung kawan. Ma mo bekin apa o.....Dia ju orang kici. Son lama te dong dua su tahedek dangar ito suara dar jalan. Ina Mata deng dia pung kawan-kawan parampuan dong su batarea. "Itu manusia dong di sana tu jang maen-maen e....Katong masrakat ni bukan sama ke anak kici yang bisa dong maen-maen, janji-janji...Su datang ko mo kas bantuan, omong ais ilang sampe sakarang. Karmana ni...." Ina Mata batarea sama ke su foe apa ko. Son lama ito ibu-ibu ju su mangomel. "Itu makanya jang parcaya deng orang yang suka kas janji. Basong na mo parcaya sa....Laen kali kalo datang lai son usa toe. Lebe bae ada karja katong karja, dar pada kas layani san dong, ma son ada realisasi." Itu maitua su foe pake bahasa tinggi dong. Ais sakarang parampuan dong su pintar-pintar na, apalai mo pamilu ni, parampuan dapa kuota tiga polo parsen na. Metu yang dangar su son ena lai, pi deka-deka ko baomong."Aue.....Beta ni sanang kalo mama-mama su mulai pintar tarus mo bangkit. Ma caranya jangan bagini. Kalo mao baomong pi bae-bae ke kantor sana, katumu katong pung ama-ama dong tarus minta dong pung waktu ko baomong. Karna kalo mo batarea sa di jalan bagini, sapa mo dangar o....Katong musti tunjukkan bahwa katong ju bisa mara. Tapi biar bagemana pun katong ju musti mangarti, jang-jang katong pung ama-ama dong mas sibuk deng banya urusan di sana." Metu kas dingin situasi. Ma dasar ibu-ibu bukanya mo diam mala tamba foe."Oh lu bae, lu pung ruma son kana bawa dar angin. Ma katong. Makanya kalo mo bajanji tu jang maen-maen. Janji tu utang. Lu harus mangarti." Ina Mata den dia pung kawan dong tamba foe. (apolonia matilde dhiu)