DUDUK di bawa pohon tambaring, Ama Jola maloe ana sakola dong ada maen bola. Baptua sonde tau mau beking apa. Mata ke masih barat buka.
Baptua paksa bangun sa na. Tadi malam baptua tidor lat na. Ko listrik mati dari jam anam, bilang jam sapuluh mau idop. Tau-tau jam seblas lewat baru manyala. Andia ko baptua karja sampe amper siang.
Ma andia, Ina Feok sonde mau tau. Paling lama jam anam lu musti bangun na. Ama Jola ju sonde mau baribut na. Dari pada kapala pusing, lebe bae iko sa, bangun sadiki baru tidor lai to. Makanya baptua beking dadegu deka pohon tambaring, supaya kalo sonde tahan na langsung tidor di situ.
Dudu sonde sampe stenga jam, takuju baptua dengar bunyi oto pemadam ngeok- ngaok lewat. "Apa yang tabakar e." Ama Jola tanya Ina Feok yang ada bacuci piring. "Sonde tau, beta dengar bilang ruma yang tabakar."
Ina Feok omong balom abis, Ama Mata su batarea dari jao. "We bosong pi liat itu rumah do, rata dengan tanah. Oto pemadam mau siram ma sonde ontong, menit sa su barisi."
"Ko kanapa ko bisa tabakar e." Ina Feok kalo su bagini paling cerewet na.
"Dong bilang lilin jato dari atas almari, pegang kana ispare langsung nae su. Listrik mati na, andia ko dong bakar lilin."
Dengar Ama Mata bilang listrik pung gara-gara, Ama Jola malompat bangun ke do'i kas badiri dari atas dadegu. "Itu su, kitong malam-malam karja sonde bisa tenang. Listrik tau kanapa ko mati tarus. Kitong pung barang-barang di kantor su ancor samua, ko ais listrik takuju-takuju mati sa na. Dari taon pi taon tau dong bekin apa sa ko doi banyak-banyak sonde bekin bae itu barang dong." Ama Jola mangomel panjang na.
"Itu su ama e. Beta tadi mau pi tarek rambut di Noni pung salon su sonde bisa na. Beta sampe di sana mamtua ju dengar lagu pake ha pe sa, ko ais mau karja listrik mati na. Andia ko beta pung rambut masih tasiram bagini." Ina Feok omong ma ada bagoyang rambut na.
"Lu hanya ingat itu sa. Orang omong yang penting lu inga mau bastel sa. Lu pi bamasak do." Ama Jola yang masih kakodok su nae dara na.
Ina Feok sonde mau basambung mulut, malenggang pi dapur. Ma andia, tau to parampuan pung mulut, mangomel tarus. "Lu andia ko sonde mau beta iko baomong, supaya takuju na baajak ko pi maorok laru su."
Ama Jola sonde toe. Rokok GG merah dia ame ko bakar pake Ama Mata pung petek. Itu asap kaluar dari mulut deng idong su knalpot oto taon antoni dong. "Beta su bilang mai tua ko ini bulan jang bayar listrik do. Biar dong datang tagi baru lia. Tarlambat bayar denda, listrik mati ko barang rusak, mana dong mau ganti. Beta ju ada mata-mata sang dong deng itu uang denda. Beta mau kastau beta pung parte wartawan ko cari tau do. Dong bilang denda ma sonde ada koitansi. Bayar 15 ribu ma di koitansi 13 ribu, itu dua ribu dong bawa pi mana sonde jalas."
Ama Mata yang memang buta huruf hanya tanganga sa. Bapa tua kalo su baomong bagitu hanya dengar sa, ma andia, Ama Jola pung GG merah dong ilang satu-satu. Omong pi-omong datang, dong dua diam-diam su manghadap laru dua botol. Ina Feok pung ikan karing yang jamur di atas para-para, dong su pake buat sabat na.
"Beta mau usul sa, Pe El En tu ganti nama sa. Perusahaan Listrik Negara jadi Pakaneo Listrik Negara. Ko ais urus sonde tau bae-bae na. Kalo listrik mati, takuju orang pung rumah tabakar, sapa yang tanggung. Itu orang dong harus tau diri sadikit. Lia orang dong manangis harus iko rasa, biar supaya berubah sadikit." Tau to kalo laru yang baomong! (sipri seko)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar